Ils sont tous deux dans leur salon. Sans doute ont-ils la quarantaine bien tassée. Elle tricote ; lui détricote l’actualité. La nuit est tombée, comme la neige, elle noire, l’autre blanche, dans une quiétude proche d’un temps pré-bigbang, retenant son souffle de dispersion. Pas de tic-tac aux montres que ni l’un ni l’autre n’ont. Que le mouvement des aiguilles, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, et le glissement d’un index sur la tablette où s’agglutinent les nouvelles du monde.
- Pas terrible, dit-il ou plutôt si, ou pire encore…
- Ah bon ? dit-elle
- Ce que je croyais français ne l’est plus.
- Comme ton slip DIM chéri ; américain.
- Tu as raison. Ecoute, le saucisson Cochonou, « le seul, le vrai », comme ils disent, il est chinois.
- Je peux te le polir, chéri.
- Ce n’est pas parce qu’on a parlé de mon slip qu’il faut que ça t’émoustille.
Heureuse de sa diversion, elle reprend son ouvrage. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.
- Et la moutarde Maille à la saveur de truffe, anglo-néerlandaise.
- Je sens qu’elle va te monter au nez… Rien ne semble passer à travers maille, si je comprends bien.
- J’aime t’entendre persifler. Mais le persil, lui, combien de temps sera-t-il français avec toutes les terres que les étrangers achètent ? Et les choux-fleurs ? Et les tomates…
- Espagnoles, les tomates.
- Tu as raison. Elles viennent d’Andalousie. Et le thon Petit Navire…
- Qui a peut-être trop navigué…
- Thaïlandais.
- Comme les massages…
- Et les conserves Saupiquet, italiennes. Et la Kro, parce que ça finit par me donner soif, danoise.
- Toute une mise en bière, en effet. Zut, j’ai raté une maille.
- A cause de la moutarde ?
- Poursuis ta lecture, mon chéri, je m’occupe du bas de laine. Mais bois ce verre de Contrex, ça va te rafraîchir.
- Un verre de Contrex. Suisse le Contrex, comme Perrier, Vittel, Hépar…
- Alors bois de l’eau municipale. Ici, pas de multinationale…
- Parfois je me dis que l’eau couleur de whisky avait l’avantage du 2 en 1. Allons-nous coucher.
- Tu oublies que notre matelas multispires est espagnol…
- Ça ne fait rien chérie…
- Et les Anglais ont débarqué.
Henri Lafitte, Chroniques insulaires
30 janvier 2019