6 francs 70 le citron, à Saint-Pierre, en ce jour d’hiver du 9 février 2001. Tu vois ce que peut te coûter :

• un gin tonic avec citron (un citron pour un verre ; car t’as déjà vu qu’on te vendait le citron en lamelles, toi ?) ;
• un filet de morue avec un zeste de citron (menu économe chez les gens bien) ;
• un magret de canard...

• Tu mets du citron dans le magret, toi ?
• Non, mais vu le prix du citron, je me dis que le magret c’est donné.

Tout ça à cause du fret. En guise de compensation, dis-toi que tu en as pour ta pomme si tu es une bonne poire quand, poussé par l’envie, par ce froid de canard, on te prend pour un pigeon, en te pressant comme un citron. Car tu as droit à un menu complet, canard ou pigeon au choix, pour le prix du citron, avec le jus, en prime. De plus, on t’offre le dessert, du même coup, pour le même prix.

• Explique...
• N’es-tu pas une vraie tarte ?

Et je ne te parle que du citron jaune. Pour le vert, c’est plus cher.

Mais où va-t-il chercher tout ça, vas-tu te dire ? (tu vois, je m’immisce dans tes pensées) C’est simple, je me creuse le... citron, précisément. Et c’est gratuit.

La fois prochaine, je te parlerai de la pomme.

• Tu ne vas nous en faire un fromage...
• C’est dommage. Tu aurais fait une affaire.

10 février 2001

Henri Lafitte, Chroniques insulaires