À entendre le bulletin d’alerte de la Préfecture au JT le 3 avril 2012, je me suis dit que quelque chose avait bel et bien changé sur notre rocher de Terre-Neuvas. « En raison du bulletin d’alerte établi par METEO France ce mardi 3 avril, prévoyant pour la soirée des pluies verglaçantes, la préfecture appelle la population à la prudence lors de ses déplacements. Des points de situation du réseau routier seront établis par les services de la DTAM et diffusés sur les ondes radio. »
Il a winé et il a plu à Saint-Pierre et Miquelon. Et ce matin, ça ne wine plus et pas de verglas. Qu’il y en aurait eu, cela aurait amené le mutant à quatre roues que nous sommes à jouer du grattoir sur les pare-brise. Et alors ? Geste machinal, en somme, tellement dans les mœurs désormais. Faut-il nous prendre pour des extra-terrestres qui découvriraient pour la première fois qu’une île est entourée d’eau ? Faut-il avoir la pétoche pour la moindre pétuche ? As-tu pris le temps de prendre la direction du vent pendant l’Évangile des Rameaux ? N’as-tu pas oublié tes vrais repères, ô mécréant ? As-tu fermé la porte du tambour ? (C’est vrai qu’il y en a de moins en moins) Et ta double porte ? (pareil) Et le vasistas ?
À quand les alertes ultérieures pour les coups de soleil intempestifs ? C’est plus rare, certes, surtout au mois d’avril. Tant pis pour toi si tu t’es découvert d’un fil ! On te l’avait bien dit. Peut-on savoir où le danger réside ? Sur les trottoirs crevassés de la Pointe aux canons où l’on risque à tout moment de se tordre les chevilles ? Alerte ! Sur les crottes de chiens devant les affûts ? Dans les urnes ? Dans l’air que tu respires et pour lequel on ne t’annonce rien par vent de suète ? Dans le « dormez en paix, braves gens » ? « Bonnes gens ! c’est le Destin qui passe / Dans vos rues, pendant que vous dormez » comme le chantait Marc Robine. Et qu’est-ce que tu feras le jour où on t’annoncera un tsunami ?
Henri Lafitte, Chroniques insulaires
4 avril 2012